Anonim

Liguei de volta e choraminguei: "Obrigado, obrigado, obrigado por me ligar. Você não entende o que você significa para mim."

É difícil de explicar, leitores, mas talvez haja um Manuel em sua vida. Manuel foi um dos meus bebês, um dos alunos do grupo dos 50 que lecionei na escola ASCEND, em Oakland, Califórnia, por três anos. (Leia este artigo da Edutopia.org sobre a ASCEND e assista a este vídeo da Edutopia sobre a escola.) Eu o conheci quando ele entrou na sexta série, um garoto de 11 anos de idade gordinho, bochechudo, baixo e cheio de curvas.

Ao contrário de muitos de seus colegas da minha turma, ele estava solidamente no ensino fundamental em artes da linguagem. Ele gostava de ler e fazia isso por prazer. Ele tinha uma mente afiada e analítica e prosperou na minha classe. Em uma primavera, ele venceu um concurso para ler mais livros durante as férias. Ele era hábil em todas as áreas acadêmicas e era um artista talentoso.

Quando a realidade entra em cena

Ao terminar a oitava série, Manuel me implorou para reprová-lo, retê-lo no ensino médio. Ele estava com medo de deixar a bolha segura e respeitosa que tínhamos na ASCEND. "Eu tenho tanto medo do que vai acontecer comigo no ensino médio", disse ele em uma entrevista antes de se formar. "Receio desistir ou simplesmente parar de ler."

Manuel estudou em um colegial conturbado, onde foi afetado pelo que chamou de "mundo real". Eu o vi algumas vezes nos dois primeiros anos do ensino médio. Suas roupas indicavam sua afiliação à gangue; ele foi retirado e retirado das aulas.

Uma tarde, recebi uma mensagem de Manuel: "Minha mãe está me fazendo mudar para Stockton. Por favor, fale com ela. Não posso ir lá; vou ter problemas lá. Não posso lhe dizer o que é, mas por favor fale com ela. " Eu nunca o ouvi tão frenético.

Quando liguei de volta, o telefone dele estava desconectado. Essa foi a última vez que ouvi falar dele.

Circulavam boatos entre seus ex-colegas de classe de que ele era um gangbanger, que estava em "juvie" e que estava em prisão domiciliar. Eu sabia onde quase todos os meus outros ex-alunos estavam, então tentei todas as redes em que pude entrar em contato com ele, mas não consegui encontrá-lo. Não sabendo onde ou como ele estava me assombrando.

Eu tentei explicar isso para ele quando ele e eu conversamos algumas noites atrás. "Você era minha aluna antes de eu ter um filho, então você era como um filho para mim", eu disse a ele. "Você pode ter se envolvido com algumas coisas que não eram tão boas, mas a pessoa que conheço é aquele garotinho, aquele garotinho doce e atencioso que gostava de ler e tinha pavor de deixar a escola. Conheço aquele garotinho. faz parte de você e eu sempre o amarei. "

Sua resposta veio da criança dentro dele. "Você se lembra do certificado que você me deu na sexta série?" ele perguntou. "Eu tenho na minha parede. Eu também tenho aquele ensaio que escrevi sobre meu irmão mais novo. Você se lembra disso?" Claro que me lembrei disso.

Muitos anos antes, seu irmãozinho nascera prematuramente por causa da violência de seu pai. O bebê morreu. Em nossa classe da sétima série, fizemos um altar para a celebração do Dia dos Mortos no México. Manuel trouxe uma foto do bebê em um caixão. Ele escreveu um ensaio emocionante sobre sua raiva e tristeza, que compartilhou com nossa classe. Sentamo-nos como uma comunidade, nosso quarto iluminado por velas, flores e papel picado, sob o olhar de dezenas de membros da família que haviam falecido. Enquanto Manuel chorava, seus colegas o confortaram.

Ele me explicou que tinha outro certificado e um boletim da sexta série também pendurado na parede do quarto. Tentei imaginar as paredes deste garoto de 18 anos adornadas com essas relíquias do ensino médio.

Ele estava no salão juvenil e estava em prisão domiciliar. Ele estava fazendo gangbangs e traficando drogas. Ele desistiu e depois se matriculou na escola para adultos e recebeu seu diploma. Mas ele não lia um livro há anos.

Uma reunião há muito esperada

Manuel veio me ver. Apesar de seu corpo grande e sua autoconsciência, ele caiu e me deixou abraçá-lo. "Eu não posso evitar", eu disse a ele. "Estou tão feliz em vê-lo."

Ele pegou livros no meu escritório que se lembrava de ter visto na minha turma no ensino médio. Ele me disse que está tentando evitar problemas: "Eu apenas saio com a família", disse ele. Conversamos sobre o que havia acontecido com seus colegas da ASCEND. "Nenhum de nós morreu?" ele perguntou. "Isso é muito bom." Ele perdeu muitos de seus amigos devido à violência e às prisões.

"Poderia ter havido outro resultado para você?" Eu perguntei. "O que poderíamos ter feito para mantê-lo longe de gangues e todas essas coisas?" Ele balançou a cabeça e disse: "Para os homens latinos, é assim que as coisas são. Você precisa escolher um lado".

Mencionei Javier e Saul, que haviam evitado gangues com sucesso. Ouvi o argumento de escolher um lado, mas não estou convencido de que não haja outras opções. Ele tentou explicar todos os fatores que levaram alguns a gangues. De todos os alunos que eu ensinei em sua coorte, os homens latinos lutaram mais para negociar nas ruas.

Manuel era muito claro em uma crença: seu destino teria sido diferente se, depois da oitava série, ele não tivesse que deixar a ASCEND - o único lugar em que se sentia seguro e cuidado e onde prosperava academicamente. "Deveríamos ter ficado no ASCEND para o ensino médio", explicou.

O trabalho inacabado

Manuel realmente quer ir para a faculdade. Ele está trabalhando na construção e odeia. "Mas eu tenho medo", ele me disse. "Eu nem me lembro de como escrever uma redação."

Ofereci-me para levá-lo a uma faculdade comunitária para ver um conselheiro. Não sei se ele irá. Não sei se ele voltará a ter problemas. Sei que o amo e a muitos outros alunos que tive o jeito que amo meu próprio filho - incondicionalmente. Eu gostaria que houvesse mais palavras para descrever esses sentimentos que os professores têm por seus alunos.

Pelos olhos de Manuel, vejo que tenho um lugar para ele; Eu sou um lembrete de quem ele era no ensino médio. Sim, ele era bobo, imaturo e adulto, mas, na maioria das vezes, era inocente e academicamente bem-sucedido. Ele sabe - tenho certeza - que ele sempre pode voltar para mim e ser aquele garoto. Seu telefonema, sua visita, sua expressão são o que fazem esse trabalho e meu papel como espaço reservado absolutamente valem a pena.

Acho que continuo voltando ao tópico da primeira entrada que escrevi, que pergunta por que ensinamos. Preciso voltar aqui - dia após dia - para continuar.